十一年前，我隨夫自黃河幾字彎上的一個點，來到另一個點。安頓下來后，便將才上幼兒園的兒子接過來。自此，開始了我們一家三口在這個小城市的生活、學習和工作。

以下為以我兒子的視角來記述的瑣碎和點滴。

我叫張家宇。我媽媽給我取的名，說我屬豬，小豬上面有寶蓋頭，以后雖不能廣廈千萬間，但至少有能遮風擋雨庇佑我成長的房子，是以為家。我是男孩子，我媽媽希望我以后，不拘泥于小節，而是要放眼世間萬物，要胸懷廣闊；還要我好好學習，長大后學問要浩如煙海，是以叫宇。

我才上了不到一年的幼兒園，過了一個兒童節，便遠離姥姥姥爺，被父母帶到了這所陌生的城市。那時候我什么也不懂，但我適應能力還行，很快就跟聯邦院里的小朋友玩成一片。我還學會了巴盟話，跟同學老師都會說幾句。

那時候，我家有一輛我稱之為“小獅子”的車。為了能按時接送我上下學和周末上課外班，我媽媽學會了開車，并越開越快。一次我爸爸委婉地說我媽媽開車風格跟他不一樣，我口出金句：媽媽是老獵豹，爸爸是老蝸牛。一句話把我媽媽逗得咯咯笑。

我們住的是爸爸媽媽公司給分配的房子，兩室一廳。媽媽關系好的同事會經常來我家玩，我和小安叔叔、小豐阿姨都很熟絡。我很喜歡他們，因為他們會給我打印我喜歡的賽車圖片，會送我畫畫用的彩筆，還會跟我討論我感興趣的話題，會陪我一起玩兒。有時候周末一起去燒烤，我拿著鏟子鏟沙子玩兒，站在烤爐邊眼淚汪汪地烤出一對焦黑的雞翅，正玩得投入卻被我媽媽揪去拍合影。那時候學業負擔不重，我能經常跟著媽媽去很多地方玩兒；那時候，她沒有我爸爸忙，不會每天加班。

剛來時，我媽媽看起來還很年輕，又愛臭美。我跟爸爸說，媽媽是嫩肉，爸爸是臘肉，我是鮮肉。把我爸爸逗得哈哈大笑。

后來，我媽媽工作越來越忙，甚至有時候會把我丟給鄰居照看。有時候晚上加班會把我帶去辦公室，她忙工作，我在旁邊寫作業。媽媽工作的地方很寬敞，她打字很快，看得出來，她很認真地對待她現在所從事的工作。

再后來，我家條件好像變好了，小獅子車換成了很寬敞的轎車，但是我跟小獅子已經有了感情，還追問媽媽它哪兒去了。

我學會了游泳，學會了滑雪，都是我爸出的錢。我爸很忙，沒有很多時間陪我，但他在這些方面從未吝嗇過。

快小學畢業的時候，我們搬出了生活區，搬進了市區的大房子。但是來我家的叔叔阿姨中，沒有了小安叔叔，也沒有了小豐阿姨。我媽媽說，他們離職了，回到了老家。媽媽那個要好的朋友圈，只剩下了她一個外地人，不會說巴盟話，但是跟幾個巴盟朋友仍然關系要好，親密無間。

再后來，我上了市里最好的初中，作業很多，老師很嚴厲，我很辛苦。自此也少了很多能夠出去游玩的時間和機會。

我們舉家東遷的時候，爸爸媽媽剛剛而立；我從幼兒園到中學，從垂髫到束發，從軟糯黏人，到高冷獨立，從兒時頻頻口出金句，到現在寡言少語，來到這兒的十一年，我可能沒有變得更好，但是一直在默默長大。而我的父母，已到不惑之年，爸爸頭頂的頭發越來越少，媽媽的眼角也長出了魚尾紋。

不論是否會如我媽媽期待的那樣學識淵博，我最終都會繼續升學，繼而離開這里去往遠方。而我的爸爸媽媽，他們則像是在這兒扎下了根一樣，熱愛工作，努力讓我們家的生活過得更好一些，熟悉并自如地生活在這個城市。

文/圖：內蒙古公司 白文娟