樓頂的邊角有一塊人工圍起來的菜地。起初這片菜地，種的東西并不多，我數了數，除了大缸里面種的幾捧香蔥，就只有泥土上疏疏朗朗的幾株紫蘇和玉米了。這讓菜地看起來顯得有一些單薄。

我無法想象菜地的主人是怎么突發奇想來這里種菜的，圍著泥土的水泥擋板顯得那么厚重，是人力搬上去的，還是用水泥砌上去的呢？還有那幾個大缸、挖土的鐵鏟以及各種裝水的泡沫箱和膠桶，這些工具的擺放，讓我對這個種菜人充滿好奇。我想象不到這是一個怎樣的人？我只能肯定，這一定是一個閑不住的人。

在后來的接觸中，原來這個菜地的主人是個大叔，一個看來很高卻相當干瘦的人。與其說種菜是大叔的愛好，倒不如說是一種習慣，這種習慣應該在老家的農村就養成了吧！

細細的棍子用繩子打結連成排圍繞菜地就成了籬笆墻，那些泡沫箱和膠桶，只要一下大雨，就成為天然的蓄水池。報廢的安全帽躺在水箱中，成為澆水的瓢。哈哈，這個大叔真是會動腦筋。

喜歡在樓頂吹風的我，會經常留意這片菜地，我看著它們，它們也看著我。不知不覺，菜地又多出來一樣蔬菜，蔬菜藤順著籬笆生長，長得特別旺盛，爬滿了整個籬笆，菜滕相互交錯，整個菜地如同一個帳篷。

我有時候偶爾會碰到這個大叔，他上樓頂一般是提一些肥料來給菜地施肥，或者拿剪頭不急不慢地修剪多余的菜藤。那次我恰好看到大叔摘蔬菜的場景，大叔帶著喜悅的心情，這里看看，那里瞧瞧，用手撥開菜葉剪下已經成熟的果實。起初我并不知道這是什么蔬菜，它的葉子和莖的模樣像極了黃瓜，可是結出來的果實又和我印象中的不一樣，我隨口問了大叔：

“這是什么蔬菜呀？”

“黃瓜！”

一臉驚訝的我，搞不清楚竟然還有這種模樣的黃瓜，后來查閱資料才知道這叫白黃瓜。

直到最近我上去看這塊菜地時，發現有部分菜葉已經發黃干枯了，黃瓜的生命周期這么短嗎？我不禁產生疑問。但是上面還有好多黃色花朵還未結果呢！

這讓我想起，原來生命都是有周期的。它的美只能定格在特定的周期里啊。

我仔細看了看菜地的土壤有被翻動的痕跡，像是撒了菜籽，想必大叔又種上新的蔬菜了吧！

文/圖：中山分公司 丁健