傍晚，開車漫游在田野里的我們偶遇了一畔菜地，是通心菜。嫩綠的身子從土地向上延伸,細小的莖干看起來不禁風雨卻挺拔有力，向人們訴說自己的強韌。我會心一笑，不由得想起了兒時總是盼望著吃第一茬嫩綠的自己。

清明時節，家鄉里除了最重要的祭拜活動，其次便是插秧了。春分之后，淅淅瀝瀝的小雨一直下個不停，粵西人差不多就要開始當年的水稻春種了。如鏡般清晰的水田面被犁翻、攪渾，最后又被耙平，再拋插上驚蟄前后就已播種的秧苗，這才算勉強完成這一年的春種。這是母親一年之中最忙的時候之一，雖然父親會幫忙犁田耙地，但看顧秧苗、引水、平整水田等活計仍使她忙得夠嗆。像引水這活兒，村里都共用一條引水渠，如果不趕巧下午已經有人家搶先開始引水了，那么大概要等到黃昏才輪到我家，細小的渠水去到田地里，直到半夜才能灌滿田間。這期間，母親總要伴著濃濃夜色多跑幾趟看顧，以免鄰居偷偷把水“借”走。就這，母親已覺得還算幸運，畢竟凌晨四五點拿著手電筒去田里引水也是常有的事。對比母親的奔忙，我忽然覺得兒時讀書之余還要到田里插秧這件事不值一提。

盡管田間的勞作已如此辛苦，母親還是會買上些通心菜種，在春種農忙之余掩埋到菜地里。春雨滋潤幾日，嫩綠冒出地面，直至田里的稻秧更粗更蒼翠時，這第一茬通心菜就可以上桌了。而若是去年地里老菜種沒有掘，松松土施點肥，那么清明插秧時就可以吃上新鮮嫩綠的菜苗子了。兒時家貧，一周興許能吃上一回肉，對那時的我來說，這第一茬通心菜無疑是不可多得的珍饈之一。因此，每當稻苗春種時，我干活總是格外賣力，就盼著這掐尖的嫩葉翠桿改善伙食。晨間擇下的纖苗細葉還沾著雨露，傍晚洗凈下油鍋，再加入些拍碎的老蒜，人間美味也不過如此。每每這時，我都要把著飯碗圍在鍋灶邊。伴隨著口水的吞咽，我誓要做通心菜上碟后第一個動筷的人。母親此時也總會笑話我是趕吃的饞貓，貼著鍋邊轉。

坐在車上的我咂了咂嘴，仿佛已經看到第一茬菜苗子出鍋了，空氣中滿是夾雜著蒜香的菜香味。憶及此處，我不由得心情低落，因求學和工作離家多年，我已經很久沒有吃到春天第一茬的通心菜了，就連母親做的菜也鮮少吃到了。記憶中的菜香味，已經越來越模糊了。同伴為了安慰我，驅車到鎮內的食肆點了些菜請我吃，我嘗了嘗通心菜，清甜，卻也不是記憶中的清甜，只能聊以自慰了。

文：中山分公司 黃浩榮