父親節，一直以來我對這個節日沒太大的敏感度，因為在家鄉很少有人普及為父親過這樣節日，或許對于農村的父輩們來說，關心糧食和蔬菜顯然要比關心各種節日來的更為實在。年少時，懵懂無知的我從來沒有為父親、母親過屬于他們的節日；長大了身在異鄉的我對類似的節日關注度也不太高，直到為人父母，孩子從幼兒園制作了父親節、母親節賀卡欣喜地給爸爸媽媽時，才發現這些年竟忽略了這么多應該值得珍惜的日子，忽略了生命中最重要的人，作為子女的我們總是虧欠父母太多，在匆匆的歲月里流逝了多少個父親節？

我們常說父愛如山，父親在我們的心里總是樹立著高大、堅強的形象；但我記憶里父愛卻是那“隨風潛入夜，潤物細無聲”的綿綿春雨更為貼切。還記得童年時期的我和弟弟妹妹，最喜歡做的事情無外乎就是躺在房頂或者院子的麥草垛里，聽父親給我們吹笛子，一曲接著一曲，我們對這小小的竹笛充滿好奇，總嚷嚷著讓父親教我們，可從來也沒一個人學會，因為父親壓根不識樂譜，也不知道他是通過怎樣的努力學會了笛子。有父親陪伴的時光是最快樂的，但一年中總有半年的時間見不到外出打工的父親，看著別人家孩子的爸爸時刻都能在身邊陪伴孩子，我羨慕不已，心里慢慢有些怨恨父親，為什么總是外出不陪我們玩。懵懂的小孩子，哪里知道一個家庭吃穿用度的開銷從哪里來？哪里懂得一個父親肩負的責任。

青年時期去外地上學，逐漸長大的我與父親的溝通越來越少，每次打電話，父親總告誡我，要好好學習，將來要走出大山，多去外面看看。青春叛逆的我哪里聽得進他這些話，現在想來那時的我是多么自負，從沒有把父親的話放在心上，如今每每想起這些，只有無限的懊悔。歲月無情，如今我們開始懂得了，父親卻老了。還記得前年回家時，遠遠看見父親在門口收拾著木柴，步履蹣跚，不由得鼻子一酸，眼里噙滿淚花，總覺得我還沒長大，父親怎么可以老？返程時，父親開始給我打點行李，“這一包是烏龍頭菜，這一包是羊肚菌……都是你媽上山采的，專門給你留著了”。車被各種家鄉特產塞的滿當當，父親的愛就是這樸實無華，沉甸甸的人間煙火味。

如今每年的父親節，唯一能做的只有給父親打一通電話。告訴他我的平安喜樂，多陪他聊聊藥材啥時候挖，山上的薸子啥時候熟。作為遠方的兒女，能怎樣為父親過一個屬于他的節日呢？該拿什么來彌補不能在父母身邊承歡膝下的遺憾？

文/圖：內蒙古公司 褚蘇燕